LA PROBLEMÁTICA EDUCATIVA DE LOS NIÑOS SELVÁTICOS: EL CASO DE MARCOS RODRÍGUEZ PANTOJA Y LAS FRONTERAS DE LA CONDICIÓN HUMANA

In memoriam Marcos Rodríguez Pantoja (Añora, Córdoba, 1946 – Rante, Ourense, 2026)

Basado en el estudio crítico de Gabriel Janer Manila y las contribuciones teóricas de Jakob von Uexküll, Rafael Sánchez Ferlosio, Bruno Bettelheim, Giorgio Agamben, Tim Ingold, Donna Haraway y Eduardo Kohn

DOI: 10.5281/zenodo.21986514

Marcos Rodríguez Pantoja (Añora, Córdoba, 1946 – Rante, Ourense, 2026), que vivió entre los siete y los diecinueve años en aislamiento casi total en Sierra Morena, constituye el último gran caso verificable de niño selvático de la Europa occidental contemporánea. Con ocasión de su muerte, este ensayo revisa íntegramente el caso y propone cuatro aportaciones:

(1) un método estratigráfico de crítica de fuentes que distingue entre el núcleo corroborado, lo plausible-comensal y lo narrativamente consolidado, y demuestra que el argumento filosófico-pedagógico no depende de la literalidad del relato lupino;

(2) la relectura del perfil sensorial de Marcos como reconstrucción de un Umwelt (Uexküll), puente entre la fisiología de la privación y la semiótica ecológica (Kohn);

(3) el reencuadre psicolingüístico del caso como atrición de la primera lengua con reactivación parcial —no como no adquisición, a diferencia del caso Genie—, coherente con la teoría contemporánea de los periodos sensibles específicos por dominio; y

(4) una lectura política del “trauma de captura” (Janer Manila) mediante la máquina antropológica de Agamben.

Las conclusiones articulan la tesis que la biografía completa verifica en sus dos extremos: fracasaron las instituciones de corrección y funcionaron las comunidades de adopción —la manada y la aldea gallega de Rante—.

Socializar no es corregir: es adoptar.

Palabras clave: niños selváticos; Marcos Rodríguez Pantoja; Gabriel Janer Manila; socialización; periodos sensibles; atrición de la primera lengua; apego; Umwelt; biosemiótica; máquina antropológica.

«Marcos había salido del bosque, pero el bosque no había salido de él.»

— Gabriel Janer Manila (EFE, agosto de 2026)

Este ensayo estaba en revisión cuando llegó la noticia. Marcos Rodríguez Pantoja murió el sábado 15 de agosto de 2026, a los ochenta años, en Rante, la pequeña aldea del municipio ourensano de San Cibrao das Viñas donde había encontrado, tarde pero de verdad, un lugar en el mundo. Sus amigos y vecinos lo despidieron al día siguiente. Según recogió la prensa, uno de sus últimos deseos fue que sus cenizas permanecieran allí. La noticia la adelantó el diario ourensano La Región el domingo 16 de agosto; el lunes 17 la difundieron las agencias y los periódicos de todo el país.

Un ensayo cambia de naturaleza cuando muere su protagonista. Deja de ser el análisis de un hombre vivo, al que todavía cabía preguntar, y se convierte en la custodia de un testimonio. Con Marcos se cierra el último gran caso verificable de aislamiento infantil prolongado en la Europa occidental contemporánea: un archivo humano al que ya no se le podrán hacer más preguntas. Todo lo que no se le preguntó a tiempo pertenece, desde este agosto, al territorio de lo irrecuperable.

Hay, además, una circunstancia que el autor de estas páginas no puede fingir que no le concierne. Marcos, andaluz de Añora, encontró su segunda manada en una aldea de Ourense: fue Galicia —una casa cedida por los vecinos, un bar donde era uno más, unos niños que lo escuchaban en las escuelas— la que consiguió lo que no lograron ni el párroco, ni el convento, ni el cuartel, ni el mercado de trabajo. Quien esto escribe es gallego, naturalista y documentalista: motivos más que sobrados para sentir una gran admiración y una enorme curiosidad por lo que ha podido conocer de la historia de Marcos, y por todo lo que, como sociedad, podemos aprender de ella.

Por último, una advertencia de método que es también una forma de respeto. Esta versión revisada distingue de manera explícita entre lo documentado, lo plausible y lo consolidado por medio siglo de relato, y dedica a esa distinción un capítulo propio. Creemos que semejante honestidad honra a Marcos más que cualquier hagiografía: su caso no necesita adornos para ser extraordinario; necesita, precisamente ahora que él ya no puede corregirnos, todo el rigor del que seamos capaces.

El fenómeno de los niños que crecen aislados del contacto humano, habitualmente denominados “niños salvajes” o “selváticos” (feral children), ha constituido uno de los debates más profundos y persistentes de la historia intelectual de Occidente. Estos niños representan un quiebre en la continuidad de la civilización y obligan a reevaluar qué elementos de la identidad humana son inherentes a nuestra biología y cuáles dependen de la transmisión social de la cultura. A lo largo de la historia, las narrativas sobre estos individuos han oscilado entre la mitificación literaria y el escrutinio de las ciencias humanas, sirviendo con frecuencia como campo de batalla donde ensayar ideas políticas y filosóficas sobre el estado de naturaleza.

En la historia de la filosofía, el fenómeno se estructuró a través del antagonismo de dos grandes paradigmas: el de Jean-Jacques Rousseau y el de Thomas Hobbes. Rousseau planteaba que el ser humano es inherentemente bueno por naturaleza, y que es la sociedad colectiva, con sus imperfecciones y artificios, la que lo corrompe y desvía de su armonía original. Desde esta perspectiva, el niño selvático representaría un estado de pureza incontaminada, un testimonio vivo de la bondad natural del hombre libre de convenciones. En oposición, Hobbes acuñó la célebre premisa de que “el hombre es un lobo para el hombre” (homo homini lupus), sosteniendo que el estado de naturaleza es un estado de confrontación, caos y brutalidad, donde la vida humana resulta solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve. Para Hobbes, el orden social y las instituciones de control normativo no son corruptores, sino salvaguardas indispensables frente al impulso destructor de la naturaleza humana.

Esta bipolaridad reactiva la antigua distinción de los sofistas griegos entre physis (la ley de la naturaleza, el impulso de lo natural) y nomos (la ley del poblado: la convención, la cultura, la norma). Este ensayo intentará demostrar que el caso de Marcos Rodríguez Pantoja no arbitra entre ambos polos, sino que hace colapsar la dicotomía misma. Porque la manada —lo veremos— también tiene nomos, y la elección que la vida impuso a Marcos nunca fue entre naturaleza y norma, sino entre dos órdenes normativos distintos, uno de los cuales lo acogió y otro de los cuales lo expulsó dos veces.

El primer intento sistemático de clasificar científicamente a estos individuos provino del naturalista sueco Carl von Linné. En la décima edición del Systema Naturae (1758), Linné incluyó en su taxonomía una variedad específica dentro del género Homo, a la que denominó Homo ferus (el hombre salvaje), y le atribuyó tres características fundamentales: tetrapus (cuadrúpedo), por desplazarse utilizando las cuatro extremidades como apoyos mecánicos; mutus (mudo), por la privación del lenguaje articulado y su reemplazo por sonidos primitivos; e hirsutus (velludo), por la supuesta presencia de vello abundante como aislamiento térmico en el medio silvestre. La investigación moderna, a partir de los estudios pioneros de Jean Itard sobre Víctor de Aveyron en Francia (1800) y del reverendo Joseph Amrito Lal Singh sobre Amala y Kamala en la India (década de 1920), demostró que la vellosidad extrema descrita por Linné pertenecía más a la exageración literaria y mitológica que a la realidad biológica: Linneo vio pelo donde había literatura. Confirmó, en cambio, la extraordinaria capacidad adaptativa del organismo humano ante las privaciones más severas de la infancia, una plasticidad del desarrollo que se torna dramáticamente resistente a la hora de la reeducación y la reinserción social.

Debe advertirse desde el umbral, no obstante, que este corpus clásico es un terreno minado. El caso indio de Amala y Kamala, durante décadas la joya de la corona de la literatura sobre niños lobo, colapsó bajo el escrutinio archivístico contemporáneo, como se expondrá en el capítulo tercero. Esa quiebra obliga a una humildad metodológica que este ensayo asume como principio: la historia de los niños selváticos es, en gran medida, la historia de lo que los adultos quisieron creer sobre ellos. El caso de Marcos Rodríguez Pantoja destaca precisamente porque, sometido a esa misma criba, resiste mejor que ningún otro; pero resiste por estratos, y distinguirlos será nuestra primera obligación.

Entre todos los casos documentados de aislamiento social en la infancia, el de Marcos Rodríguez Pantoja destaca por su cercanía en el tiempo, su verificación empírica y la abundancia de testimonios contrastados. Su aventura humana no se inscribe en la idílica narrativa del Mowgli de Rudyard Kipling ni en el mito de Tarzán, sino en un trasfondo desgarrador de marginación familiar, miseria económica extrema en la España rural de la posguerra y un trauma de abandono que condicionó de por vida su personalidad.

2.1. Infancia y abandono (1946–1953)

Marcos Rodríguez Pantoja nació en Añora, un pequeño pueblo de la comarca cordobesa de Los Pedroches, el 8 de junio de 1946 (si bien algunos registros transcriben el 7 de junio, y ciertas versiones periodísticas tardías han llegado a disputar incluso el lugar: primer aviso del halo mitográfico que rodea al caso). Su infancia temprana estuvo signada por la pobreza. Tras la muerte de su madre, Araceli, la estructura familiar colapsó: los hermanos mayores fueron repartidos entre parientes y el padre emigró con el niño a Madrid para trabajar en una fábrica de ladrillos. Al poco tiempo, el padre contrajo nueva unión con una mujer que sometió a Marcos a constantes abusos físicos y humillaciones. Al regresar la pareja a Sierra Morena, instalándose a comienzos de la década de 1950 en las cercanías de Fuencaliente para subsistir haciendo carbón, Marcos fue obligado a dormir a la intemperie y a pastorear cerdos bajo amenazas constantes de castigo.

Hacia 1953, cuando Marcos contaba unos siete años —seis, según otras versiones que él mismo alternó—, su propio padre lo vendió, de manera implícita, como se vende un animal. Un ganadero de la zona de Cardeña pagó una suma de dinero por el niño y lo subió a su caballo para trasladarlo a un recóndito valle de Sierra Morena. Allí, el terrateniente entregó al pequeño a un viejo cabrero ermitaño que vivía en una cueva natural cuidando de un rebaño de unas trescientas cabras.

2.2. El cabrero: el primer y único pedagogo

En la economía narrativa habitual del caso, el viejo cabrero es una figura de transición: un puente breve entre el mundo humano y la soledad. Esta revisión propone devolverle el lugar que le corresponde, que es central. El anciano fue el único pedagogo que Marcos tuvo jamás, y su currículo, que cabe en una mano, sostuvo una vida entera: le enseñó a ordeñar las cabras; a fabricar utensilios y calzado rudimentario con planchas de corcho de los alcornoques; a cazar conejos con una vara de jara untada de liga vegetal; a cocinar liebres enterrándolas bajo las cenizas calientes del fogón. Ninguna de las proezas posteriores de supervivencia es inteligible sin este legado: la sierra no educó a Marcos desde cero; recibió a un niño que ya portaba, transmitida de manos humanas, una tecnología mínima de subsistencia.

Las tradiciones divergen sobre el final del anciano. La mayoría de las versiones periodísticas afirman que murió; otras sostienen que desapareció una noche cualquiera, acaso llevado o detenido por la Guardia Civil. La divergencia alcanza al corpus del propio investigador del caso: en su nota autobiográfica para la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, Gabriel Janer Manila escribe que el viejo pastor hizo de “preceptor” del niño, lo introdujo en el medio y desapareció; los paratextos de su novela, en cambio, hablan de su muerte. Primera lección de estratigrafía que el caso impone, y que el capítulo tercero desarrollará. Repárese, de paso, en que la palabra la eligió Janer: preceptor. Esta sección no hace sino tomarle la palabra al investigador original. Lo decisivo, sin embargo, no admite disputa: cuando la sierra se cerró sobre él, Marcos no era una tabula rasa. Tenía unos siete años de lengua materna, por precaria que fuera; tenía la memoria de rostros, castigos y palabras; y tenía un oficio recibido. Incapaz de concebir que trabajaba para el dueño del rebaño, y temeroso del maltrato humano padecido en su hogar, decidió permanecer oculto en el valle en lugar de regresar al poblado. Sin el cabrero no habría caso que estudiar: habría, apenas, una esquela.

2.3. Supervivencia y socialización interespecie (1953–1965)

Durante aproximadamente doce años —once según unas fuentes, trece según otras, empezando por las del propio Janer Manila—, desde 1953 hasta 1965, Marcos sobrevivió de forma independiente en los barrancos de Sierra Morena. Su inteligencia naturalista se desarrolló de manera sobresaliente. Aprendió a identificar plantas y hongos comestibles seleccionando exclusivamente los que habían sido picoteados previamente por los pájaros, como garantía heurística de ausencia de toxicidad. Para cazar perdices construía trampas y empleaba hojas de cebolleta silvestre que soplaba con habilidad para imitar el canto del macho reproductor, atrayendo a las hembras. Desollaba conejos y arrojaba las vísceras al río para atraer peces, que capturaba con las manos.

El elemento más asombroso de su relato —y subrayamos aquí la palabra relato, cuyo estatuto epistemológico se examinará en el capítulo tercero— fue su integración en el mundo animal silvestre, particularmente su vínculo con una manada de lobos. Su testimonio, repetido a lo largo de medio siglo con notable estabilidad en lo esencial, detalla que, siendo un niño, localizó una guarida donde jugaban unos lobeznos desatendidos y se quedó dormido junto a ellos en el interior de la lobera. Al regresar la loba madre con un trozo de carne de ciervo para sus crías, el niño intentó arrebatarle parte del alimento; la loba reaccionó con un zarpazo en el pecho. Sin embargo, tras comprobar que el intruso compartía pacíficamente el espacio con sus cachorros, terminó por acercarle un pedazo de carne. Con el tiempo, según su testimonio, Marcos llegó a moverse con la manada, cuyos miembros se habituaron a su olor corporal —salvaje y fuerte, fruto de años sin lavarse y de vestir cueros y zamarras de pieles cosidas con torvisca— hasta admitir su presencia.

Esta socialización interespecie no se limitó a los cánidos. Una zorra se habituó a acompañarlo cotidianamente a cambio de porciones de liebre, convertida en sombra protectora. Una culebra de gran tamaño compartía el espacio húmedo de su cueva, y Marcos la consideraba su compañera. El niño aprendió a imitar con fidelidad las señales acústicas del monte: berreos, bufidos, aullidos y trinos. Y, con el desuso, el español que dominaba vagamente a los siete años se desvaneció casi por completo, reducido a balbuceos e imprecisiones léxicas: un proceso de atrición lingüística cuya naturaleza precisa —distinta de la no adquisición— resultará decisiva para el análisis del capítulo quinto.

2.4. El trauma de captura y el retorno violento a la civilización (1965)

En el otoño de 1965, un vigilante de los cotos de caza locales divisó con sus binoculares a un hombre salvaje cubierto de pieles, con los cabellos hasta la cintura. Se avisó a la Guardia Civil, que organizó una batida. Tres uniformados a caballo arrinconaron a Marcos mientras comía madroños de un arbusto. Intentó defenderse con su cuchillo de desollar, pero fue reducido, atado y esposado. Según su testimonio, al ser capturado emitió un aullido de auxilio que fue contestado desde las cumbres por los aullidos de la manada. Aquel acto de fuerza representó el fin abrupto de su libertad y el inicio de lo que Gabriel Janer Manila denominaría, con precisión clínica, el trauma de captura.

El proceso de reintroducción estuvo plagado de hostilidad e incomprensión. Conducido a una barbería de Fuencaliente, Marcos creyó, al ver la navaja, que iban a degollarlo, y se abalanzó sobre el barbero. Su padre biológico se personó ante las autoridades, pero Marcos apenas lo reconoció y rechazó tajantemente convivir con él; la tradición oral del caso conserva un detalle atroz: el único reproche paterno fue haber perdido una chaqueta. Después, las autoridades lo dejaron a su suerte en la plaza de Cardeña, donde los vecinos se burlaban de su andar encorvado, de su mutismo y de su torpeza social, apodándolo “el Hombre de la Sierra”.

Su educación formal recayó en el joven párroco José Luis Gálvez, en el pueblo de Lopera. Marcos hubo de recibir tratamiento médico: las callosidades de sus pies, de hasta cuatro centímetros de grosor, impedían calzarlo. El párroco y la madre de este le enseñaron las normas elementales de la vida civilizada: erguirse de manera bípeda constante, usar cubiertos, vestirse. Marcos experimentó choques cognitivos profundos: destrozó una radio a golpes convencido de que había personas secuestradas en su interior, y buscaba detrás del espejo a la persona que lo miraba desde el vidrio. Jugando al fútbol con otros muchachos, los embestía como a presas de caza.

Tiempo después fue trasladado a un centro religioso de Madrid para perfeccionar el habla, pero su desarrollo lingüístico se estancó en un nivel elemental. Se incorporó al servicio militar obligatorio y fue licenciado prontamente. Durante las décadas siguientes padeció una severa explotación laboral en la construcción, el pastoreo y la hostelería, en Mallorca y en Málaga, y conoció los timos de quienes se aprovechaban de su desconocimiento del dinero; la soledad lo empujó una temporada al alcohol. La sociedad humana le resultaba un medio hostil e injusto, infinitamente más cruel que la ley biológica de la sierra: “nosotros los animales matábamos para comer”, resumió en una fórmula que lo acompañó siempre, “pero la gente humana mata sin motivo, por gilipolleces”.

2.5. Rante: la segunda manada (1997–2026)

En 1997, el policía retirado Manuel Barandela Losada encontró a Marcos malviviendo en Fuengirola, donde había llegado a habitar en una cueva. Barandela le creyó —el libro que Gabriel Janer Manila había dedicado a su caso obraba como credencial improbable de una historia inverosímil— y decidió que aquel hombre estaría mejor en el norte. Lo llevó consigo a Rante, una aldea del municipio de San Cibrao das Viñas, en la provincia de Ourense. Marcos lo llamaba “el jefe”, nunca padre, y lo consideraba su familia. Galicia le sonaba, contaría después con su gracejo andaluz intacto, “como el extranjero”: le parecía haber tenido que irse de España a un sitio donde nunca salía el sol.

En Rante, sin embargo, ocurrió lo que ninguna institución había logrado en tres décadas: Marcos encontró un hogar estable y afectivo, dejó atrás el alcohol y se convirtió en un vecino querido, el andaluz risueño que se comía las palabras camino del bar. Tras la muerte de Barandela, en 2011, los vecinos Lourdes Plaza y Antonio Aguilera asumieron su cuidado, y la comunidad le cedió una pequeña casa: la aldea entera, en la práctica, lo adoptó. La fama mediática le llegó tarde, con la película Entrelobos (2010) de Gerardo Olivares —en cuyo rodaje participó, pues nadie mejor que él podía orientar la interpretación de su propia vida— y con las charlas que ofrecía en escuelas, campamentos y asociaciones, narrando su experiencia a quien quisiera escucharla.

Dos confesiones de sus últimos años merecen quedar registradas aquí, porque cifran el argumento entero de este ensayo. En una entrevista de 2018 explicó que los lobos ya no acudían cuando intentaba llamarlos: después de tantos años entre personas, olía como los humanos. Y lamentaba que el paraje donde estuvo su cueva hubiera cambiado por completo. La puerta del monte se había cerrado a sus espaldas, y él lo sabía. Marcos Rodríguez Pantoja murió el 15 de agosto de 2026, lejos de aquella sierra en la que aprendió a sobrevivir, pero acompañado: sus amigos lo despidieron al día siguiente en Rante, donde, conforme a su deseo, permanecerán sus cenizas. Hasta el final siguió considerando que su verdadera familia primera perteneció a las cumbres y cuevas de Sierra Morena; la segunda, a una aldea de Ourense. Este ensayo sostendrá que ambas certezas, lejos de contradecirse, se explican mutuamente.

La literatura sobre niños selváticos ha padecido, históricamente, dos modos de fracaso simétricos: la credulidad y el escepticismo en bloque. El polo crédulo tiene su emblema en Arnold Gesell, eminente psicólogo del desarrollo de Yale, que en Wolf Child and Human Child (1941) aceptó como buena la crónica del reverendo Singh sobre Kamala de Midnapore. Décadas más tarde, el cirujano e investigador francés Serge Aroles (2007), tras un examen archivístico implacable de decenas de casos históricos, concluyó que el famoso diario de Singh había sido en gran medida una fabricación posterior a los hechos, y que la mayoría de los casos clásicos de “niños lobo” no resisten la crítica documental. El polo escéptico tiene su emblema en Bruno Bettelheim, que —como veremos en el capítulo quinto— declaró mito todo el género. Ambos polos comparten un mismo defecto: tratan el expediente como un bloque homogéneo que se acepta o se rechaza entero. La alternativa metodológica que este ensayo propone es la estratigrafía: excavar el caso por capas, asignando a cada una su estatuto epistemológico propio.

El caso de Marcos se distingue del corpus clásico por razones estructurales. Primera: el testigo llegó vivo a la edad adulta y pudo ser estudiado en profundidad, cosa que no ocurrió con Víctor de Aveyron (estudiado ya capturado y sin lenguaje) ni con Amala y Kamala (niñas, y bajo el control narrativo exclusivo de Singh). Segunda: el estudio lo condujo un investigador universitario, Gabriel Janer Manila, mediante un trabajo de campo documentado —entrevistas realizadas entre noviembre de 1975 y abril de 1976, cuando Marcos, con veintinueve años, trabajaba en la hostelería mallorquina— que cristalizó en la tesis doctoral defendida en la Universitat de Barcelona en 1978; y ese investigador partió de la duda: según ha relatado él mismo, desconfió inicialmente de aspectos del relato, y fue la investigación, con sus contrastes y comprobaciones, la que le llevó a considerar verídica buena parte de la experiencia. Tercera: existen anclajes materiales y testimoniales independientes del propio Marcos —la venta del niño, la batida de 1965, el estado físico en el momento de la captura, la atrición del habla, el escarnio público, la explotación posterior— registrados o recordados por terceros. El caso, en suma, no depende de un solo narrador.

Propuesta de estratos. El primer estrato, el núcleo corroborado, comprende aquello que se sostiene sobre testigos, registros y evidencia física: el abandono y la venta del niño; un aislamiento prolongado de entre once y trece años en la sierra; la captura violenta de 1965; las callosidades plantares que impedían calzarlo; la pérdida casi total del español; el fracaso reiterado de la reinserción institucional; la explotación laboral y los engaños; la acogida final en Rante. Este estrato basta, por sí solo, para sostener íntegramente el argumento filosófico y pedagógico de este ensayo.

El segundo estrato, lo plausible-comensal, comprende las relaciones con la fauna: la tolerancia de los lobos hacia una presencia habituada y no amenazante, la zorra aprovisionada a cambio de sobras, la culebra de la cueva, la mímesis acústica. Nada de ello exige milagro etológico. La etología contemporánea del lobo —que describe la manada no como una jerarquía de dominación entre extraños, sino como una familia con división del trabajo (Mech, 1999)— vuelve extraordinaria, pero no imposible, la habituación gradual a un cohabitante inofensivo que comparte territorio, olor y a veces carroña. La comensalidad con zorros es un fenómeno documentado en múltiples contextos. Y la capacidad de un niño para aprender el repertorio acústico de su entorno está fuera de duda: es, de hecho, lo que los niños hacen.

El tercer estrato, lo narrativamente consolidado, comprende las escenas de máxima carga simbólica, y en particular la escena fundacional de la lobera: el zarpazo de la loba y la carne ofrecida después. Sobre esta escena conviene decir dos cosas con igual firmeza. La primera: es un recuerdo de infancia relatado durante más de cincuenta años por un superviviente de trauma, moldeado por cientos de entrevistas, una tesis doctoral, una novela, una película y miles de charlas; la ciencia de la memoria enseña que cada evocación reconsolida y reescribe, y que las memorias más contadas son también las más editadas. La segunda: nada de esto equivale a fraude. La mitificación de la vida en la sierra fue, como diagnosticó el propio Janer Manila, un mecanismo de defensa psíquica —el refugio intelectual de un hombre permanentemente maltratado por el mundo humano—, y en cuanto tal es un dato del caso, no un ruido que deba filtrarse. La escena de la loba es verdadera al menos en el sentido en que son verdaderos los mitos personales: organiza una experiencia real bajo una forma memorable. Si además fue literalmente exacta, ya no podremos saberlo; desde este agosto, nadie podrá volver a preguntárselo.

De esta estratigrafía se desprende el movimiento crítico central de esta revisión: la tesis no necesita a los lobos. El suelo corroborado —un niño vendido, una década larga de soledad en la sierra, un retorno forzado y un medio siglo de desencaje— sostiene sin ayuda todo cuanto este ensayo afirma sobre plasticidad, periodos sensibles, indeterminismo y fracaso civilizatorio. Los lobos son la poesía del caso; el muro de carga es la soledad y el retorno. Concederlo no debilita a Marcos: lo vuelve invulnerable. Ningún escéptico de escuela podrá ya desmontar el edificio serrando la rama más bella.

En 1934, el biólogo estonio-alemán Jakob von Uexküll propuso un concepto destinado a fundar la biosemiótica: cada animal habita un Umwelt, un mundo perceptivo propio, construido exclusivamente con los signos que su aparato sensorial puede leer y a los que su conducta puede responder. La garrapata de su célebre ejemplo vive en un mundo de tres signos —el olor del ácido butírico, el calor de la sangre, la textura de la piel—; el perro, el ser humano y la abeja habitan, sobre el mismo territorio físico, mundos distintos e inconmensurables. El Umwelt no es el entorno: es el entorno significativo, y se construye con la experiencia. Este concepto, del que descienden en línea directa tanto la semiótica ecológica de Eduardo Kohn como buena parte de la antropología de Tim Ingold, ofrece la clave de bóveda que une la fisiología de Marcos con su vida de signos: lo que la privación civilizatoria y el imperativo de supervivencia produjeron en él no fue un catálogo de rarezas sensoriales, sino la reconstrucción integral de un mundo perceptivo, resintonizado con el nicho de la sierra.

Lucien Malson, en sus estudios comparativos sobre niños salvajes, determinó una serie de características perceptivas coincidentes con los registros del descubrimiento de Marcos, que leídas bajo la óptica de Uexküll componen un Umwelt coherente.

• La agudeza visual nocturna: Marcos desarrolló la capacidad de desplazarse y cazar en penumbra casi absoluta, dentro y fuera de las cuevas.

• El desarrollo olfativo hipertrofiado: una finura excepcional para leer el aire, identificar la presencia de otros animales, rastrear alimento y reconocer objetos por su olor; el olfato como canal primario de información, exactamente como en los cánidos con los que convivía.

• La tolerancia al frío extremo: sobrevivió descalzo y semidesnudo a los inviernos de heladas de Sierra Morena. Sobre este punto, la presente revisión introduce un matiz que la literatura clásica descuidó: la fisiología no habla aquí de “insensibilidad”, sino de habituación —el embotamiento progresivo de la respuesta subjetiva al frío por exposición crónica— y de ajuste vasomotor periférico, potenciados por la actividad física constante y el abrigo de pieles. Hábito, no milagro: el dato no pierde asombro por ganar precisión.

• La confusión inicial entre relieve y representación bidimensional: como Víctor de Aveyron, Marcos presentó severas dificultades para discriminar entre un objeto tridimensional y su figura plana, déficit atribuible a la ausencia de experiencia con representaciones simbólicas artificiales durante el desarrollo cortical temprano; en términos de Uexküll, las imágenes sencillamente no formaban parte de los signos de su mundo.

• Y la recalibración del registro emocional: sus emociones primarias —ira, miedo, agresión— operaban sin la canalización de las normas sociales humanas, con la respuesta afectiva inhibida ante sus semejantes y volcada, en confianza y simpatía profundas, hacia los animales no humanos. El Umwelt de Marcos tenía habitantes, y no eran personas.

El lenguaje articulado, por su parte, sufrió un empobrecimiento drástico. Maurice Merleau-Ponty subrayó el vínculo indisoluble entre la adquisición de la gramática y la inserción del niño en un medio de relaciones afectivas estables: la lengua no se aprende como un código, sino como una forma del vínculo. La herida afectiva del abandono, sumada a doce años sin interlocutores humanos, provocó en Marcos una devastación lingüística que —importa decirlo con claridad frente a los diagnósticos apresurados de época— no se debió a retraso congénito alguno, sino a la falta de refuerzo comunicativo durante las etapas de máxima plasticidad cortical. El capítulo quinto precisará la naturaleza exacta de este proceso, que no fue una no adquisición sino una atrición: matiz técnico del que depende, como se verá, buena parte del pronóstico.

Este capítulo debe cerrarse con el epílogo que el propio Marcos le puso. En 2018 confesó que los lobos ya no acudían a sus llamadas: después de tantos años entre personas, olía como los humanos. Pocas frases de la literatura sobre niños selváticos condensan tanto. El Umwelt que había construido con doce años de cuerpo, humo y monte se había desmontado molécula a molécula; la puerta olfativa de su primer mundo se había cerrado a sus espaldas, y él —que no leyó jamás a Uexküll— lo formuló mejor que nadie.

La aventura de Marcos no constituye solo un relato de resistencia física, sino un objeto de estudio excepcional para múltiples disciplinas. Este capítulo examina el caso a la luz de las aportaciones teóricas disponibles, desde la pedagogía crítica de su investigador original hasta la filosofía política y la ciencia del desarrollo contemporáneas, procurando que las perspectivas no se limiten a coexistir sino que colisionen allí donde deben colisionar.

5.1. Gabriel Janer Manila: indeterminismo, pedagogía y trauma de captura

El pedagogo y antropólogo mallorquín Gabriel Janer Manila dirigió la investigación de referencia sobre Marcos, con un trabajo de campo desarrollado entre noviembre de 1975 y abril de 1976, cuando un amigo le habló de aquel joven andaluz de la hostelería palmesana que aseguraba haber vivido entre animales. La tesis resultante —dirigida por Alexandre Sanvisens i Marfull y defendida en la Universitat de Barcelona el 20 de septiembre de 1978, ante un tribunal del que formó parte, entre otros, Miquel Siguán, decano de la psicolingüística española: detalle que cobrará relieve en la sección 5.4— se publicó como libro en 1979; Janer volvió al caso en L’infant selvàtic de Sierra Morena (1999) y, transfigurado en literatura, en la novela He jugat amb els llops (Premi Joaquim Ruyra 2009), vertida al español como He jugado con lobos (2010).

Su enfoque se sustenta en dos pilares. El primero es el indeterminismo constitutivo: el ser humano no nace con un programa que defina mecánicamente su humanidad; nace en un estado de radical indeterminación —un full en blanc, una hoja en blanco, en el catalán de Janer— y el proceso de hominización solo es posible mediante la imitación de los semejantes y la influencia educadora de la comunidad. El segundo es la irreversibilidad de los aprendizajes críticos: la asimilación de patrones de comportamiento durante las fases cruciales del desarrollo neurológico configura la personalidad de manera global, y su reeducación tardía tropieza con estructuras de pensamiento que crecieron a otro ritmo y con otro formato, imposibilitando una integración total definitiva. La sección 5.4 mostrará que medio siglo de ciencia del desarrollo ha confirmado lo esencial de ambos pilares, aunque obligue a matizar el segundo: la irreversibilidad existe, pero es específica por dominios y sensible a la dosis.

Janer introduce además un concepto clínico capital: el trauma de captura. Ser arrancado violentamente de su cueva y de su mundo por la fuerza pública, sin contar en absoluto con su voluntad, constituyó para Marcos una herida equivalente a la del animal salvaje capturado, y condicionó de modo irreversible su inserción social. De ese trauma deriva también, según Janer, la mitificación posterior: la idealización de la vida en la sierra como mecanismo de defensa, el refugio intelectual de quien se sintió permanentemente marginado en un entorno humano hostil, abusivo y explotador. Es justo consignar que Janer partió de la duda y llegó a la convicción por la vía del contraste, y que supo ver en la imaginación de Marcos no un obstáculo para la verdad sino una de sus claves de supervivencia. Suya es la frase que resume el caso mejor que cualquier monografía, convertida en epitafio por la necrológica de EFE en agosto de 2026: Marcos había salido del bosque, pero el bosque no había salido de él.

5.2. Rafael Sánchez Ferlosio: el oficio de lobo y la irreversibilidad de los signos

El escritor y filósofo Rafael Sánchez Ferlosio, en sus notas críticas a la edición española de Malson, formuló una perspectiva que desafía frontalmente el antropocentrismo compasivo. El niño selvático, sostiene, no debe pensarse como un “no-hombre”, un ser defectuoso o deforme: es “otro animal tan positivo como un hombre, con una condición biológica determinada y eficaz”. Cuando la naturaleza humana queda despojada de su contexto socializador, queda desierta de signos humanos, y esa pizarra vacía es ocupada de inmediato por una naturaleza animal positiva. Para sobrevivir, el niño debe “ponerse a ser lobo con toda la intensidad, con todo el acendramiento de que pueda llegar a ser capaz el alma”, comprometiendo cada nervio sensitivo y cada ramificación motriz. Este «oficio de lobo» no admite pausas: es una especialización funcional irreversible. La conducta de Marcos en la sierra no fue, por tanto, una degradación ni una ausencia de facultades, sino la culminación de una conducta zoológica altamente eficaz, ajustada a las leyes del valle.

Conviene extraer de Ferlosio una consecuencia que él deja armada pero sin detonar: si ser lobo es un oficio, entonces es una práctica reglada —tiene técnica, disciplina, excelencia y error—, y un mundo donde hay oficios no es un caos presocial: es un orden normativo. La palabra misma dinamita, discretamente, la dicotomía entre physis y nomos con la que la tradición encuadró el problema. Las conclusiones de este ensayo recogerán la carga.

5.3. Bruno Bettelheim: el escepticismo clínico, leído medio siglo después

En La fortaleza vacía (1967; edición española de 1972), el psicólogo infantil Bruno Bettelheim adoptó la postura escéptica más influyente del siglo. Atacó la veracidad de las leyendas de niños criados por animales con tres tesis. Primera, el mito como encubrimiento del abandono: el “niño feral” sería un constructo ideológico para evadir la responsabilidad colectiva, pues en los entornos de miseria extrema el abandono de infantes —incluidos niños con discapacidades o con autismo— era práctica corriente. Segunda, la equiparación diagnóstica: las descripciones del comportamiento mudo, retraído e inhibido de los supuestos niños lobo coincidirían con la sintomatología que entonces se atribuía al autismo infantil severo, de modo que la condición habría sido la causa del abandono y no la consecuencia del aislamiento. Tercera, la inverosimilitud etológica de la adopción interespecie, atribuida a fantasías de narcisismo humano.

Medio siglo después, este edificio debe leerse con doble llave histórica. La primera llave es científica: la etiología del autismo que Bettelheim defendió —la doctrina de las “madres nevera”, que culpaba de la condición a la frialdad parental— quedó demolida a partir de los estudios genéticos y de gemelos (Folstein y Rutter, 1977, en adelante); hoy sabemos que el autismo es una condición del neurodesarrollo de fuerte base genética, no un producto de la crianza, y que aquella doctrina causó un daño inmenso a generaciones de familias. La segunda llave es biográfica: la investigación posterior a su muerte (Pollak, 1997) desacreditó gravemente sus credenciales y sus métodos. Bettelheim debe citarse hoy, por tanto, como documento histórico de una tradición escéptica, no como autoridad clínica viva.

¿Qué sobrevive de él? Precisamente su cautela metodológica, y no es poco: la tesis de que el mito puede encubrir el abandono quedó vindicada, punto por punto, cuando Aroles desmontó el caso de Kamala. Bettelheim acertó en el género y erró en el ejemplar. Porque su equiparación diagnóstica fracasa dos veces ante Marcos: fracasa sobre el autismo, cuya naturaleza describió mal, y fracasa sobre el hombre. El anciano socarrón que daba charlas en las escuelas, administraba su propia leyenda con humor, tejía vínculos duraderos con sus vecinos y narraba su vida con competencia y gracia durante décadas no es compatible con el cuadro de deterioro congénito profundo que la hipótesis exige; y la documentada normalidad de sus primeros años familiares —por desdichados que fueran— tampoco. La equiparación fue, además, doblemente injusta: con Marcos, reducido a diagnóstico ajeno, y con las personas autistas, convertidas en figura explicativa de un mito que no era el suyo. La refutación de Bettelheim no requiere, pues, citar autoridades: la firmó el propio Marcos con los últimos treinta años de su vida.

5.4. La ciencia del desarrollo después de Malson: periodos sensibles, apego y atrición

El aparato científico de la literatura clásica sobre niños selváticos se detiene, en lo esencial, en Malson (1973) y en la hipótesis del periodo crítico de Lenneberg (1967). Medio siglo de investigación posterior no ha debilitado el marco: lo ha refinado en una dirección que ilumina el caso de Marcos con precisión casi quirúrgica.

La neurociencia contemporánea ha sustituido la noción de un periodo crítico monolítico por la de periodos sensibles: ventanas de plasticidad graduadas, específicas por dominio funcional y dependientes de la experiencia, cuya apertura y cierre poseen incluso correlatos celulares identificados (Hensch, 2005). La consecuencia conceptual es mayor: la irreversibilidad existe, pero no es un telón que cae sobre la persona entera; es un mosaico de puertas que se cierran a distintas horas. El perfil de Marcos —inteligencia naturalista intacta y aun hipertrofiada; registro simbólico-abstracto y social dañado de forma persistente— deja de ser una paradoja y pasa a ser exactamente lo que la teoría predice.

La evidencia empírica moderna converge. El Proyecto de Intervención Temprana de Bucarest (Nelson, Fox y Zeanah, 2014), el único estudio aleatorizado jamás realizado sobre privación institucional —niños de orfanatos rumanos asignados al azar a acogida familiar o a la institución—, demostró que el momento de la colocación en una familia condiciona de manera decisiva la recuperación cognitiva y afectiva: la dosis y el calendario del cuidado importan tanto como su existencia. En el registro clásico de la sociología, el contraste entre Anna e Isabelle documentado por Kingsley Davis (1940, 1947) había anticipado la misma lección con dos niñas aisladas en condiciones comparables: Isabelle, que padeció el encierro junto a su madre —sorda y sin habla, pero presente—, se recuperó de forma espectacular; Anna, privada de toda figura de apego, no. Una sola relación cambió el pronóstico entero. Y la psicología del apego (Bowlby, 1969), con su base experimental en los trabajos de Harlow (1958) sobre el consuelo de contacto, ofrece la lente precisa para releer la escena de la lobera: un niño golpeado por todas las manos humanas que conoció transfiere su sistema de apego al primer ser vivo que le ofrece calor, contacto y comida sin violencia ulterior. Que ese ser fuera —en el recuerdo de Marcos— una loba es lo de menos; que el sistema de apego de un niño abandonado busque objeto con esa desesperación es, precisamente, lo que la teoría describe.

Queda el lenguaje, donde esta revisión propone el reencuadre técnico de mayor alcance. El caso canónico moderno de privación lingüística, Genie (Curtiss, 1977), describe a una niña que jamás adquirió lengua materna en la infancia y que, rescatada a los trece años, desarrolló vocabulario pero nunca una sintaxis plena: no adquisición, con las puertas gramaticales ya cerradas. Marcos es otra cosa. Marcos tuvo español hasta los siete años —precario, pero español—, lo perdió por desuso durante doce, y lo reactivó parcialmente en la edad adulta hasta alcanzar una oralidad funcional, expresiva, capaz de sostener charlas públicas y de labrar fórmulas memorables. El fenómeno tiene nombre en la lingüística contemporánea: atrición de la primera lengua (Schmid, 2011), un proceso de erosión por falta de uso que, a diferencia de la no adquisición, deja cimientos reactivables. Hasta donde alcanza nuestro conocimiento, la literatura sobre niños selváticos casi nunca ha encuadrado así el caso: Marcos no es un Genie tardío; es el caso extremo de atrición y reactivación del primer idioma que la lingüística posee, y merecería ser estudiado como tal. Que su recuperación fuera parcial —estancada en un registro elemental para lo abstracto— confirma a la vez la realidad de los periodos sensibles y la diferencia radical de pronóstico entre perder una lengua y no haberla tenido nunca.

Un último hallazgo moderno completa el cuadro por el lado opuesto: la pulsión semiótica humana no espera al input. Los niños sordos sin acceso a lengua de señas inventan sistemas gestuales estructurados —los homesigns (Goldin-Meadow, 2003)—, y una generación de escolares nicaragüenses creó de la nada una lengua de señas con gramática espacial propia (Senghas y Coppola, 2001). Privado de interlocutores humanos, el impulso de significar no se apagó en Marcos: se redirigió. Su dominio del repertorio acústico del monte —berreos, trinos, aullidos, la cebolleta que imita a la perdiz— es la misma pulsión semiótica humana buscando, y encontrando, otros interlocutores. Esta observación tiende el puente exacto hacia las secciones que siguen.

En síntesis: la ciencia posterior a Malson no corrige a Janer Manila; lo blinda. El indeterminismo constitutivo y la fuerza de los aprendizajes tempranos salen confirmados; solo la irreversibilidad global cede el paso a una irreversibilidad por dominios, dependiente de la dosis de humanidad recibida. Y la dosis de Marcos —siete años de lengua, un cabrero, y medio siglo después una aldea— explica con exactitud tanto lo que perdió como lo que pudo recobrar.

5.5. Giorgio Agamben: la máquina antropológica

En Lo abierto. El hombre y el animal (2002), Giorgio Agamben describió el dispositivo con que Occidente produce incesantemente “lo humano”: la máquina antropológica, que genera la humanidad por exclusión e inclusión de lo animal —humanizando al animal o animalizando al humano— y que necesita, para funcionar, figuras de frontera sobre las que operar. El Homo ferus de Linneo es, literalmente, materia prima de esa máquina: la casilla vacía que la taxonomía reserva al eslabón que separa y une. Leído con Agamben, el itinerario de Marcos tras 1965 deja de ser una serie de torpezas asistenciales y revela su estructura: es la máquina antropológica ejecutándose en serie. La Guardia Civil captura el cuerpo; la barbería corrige su superficie; la parroquia se aplica al alma; el convento, a la lengua; el cuartel intenta producir el ciudadano; el mercado de trabajo, la fuerza útil. Cada institución acomete la fabricación del hombre mediante la amputación del animal, y cada una fracasa, porque en Marcos lo uno no era separable de lo otro: la amputación solicitada equivalía a la persona entera.

Bajo esta luz, el trauma de captura de Janer adquiere una ontología política que la pedagogía sola no podía darle: no fue un accidente de método, sino la firma de la máquina. Y el expediente completo del caso se deja leer como un catálogo de nuda vida en la España de la posguerra: un niño vendido como se vende un animal, sin que autoridad alguna presentara nunca cargos; un hombre conscripto por un Estado que jamás lo escolarizó; un trabajador estafado por quienes explotaban su inocencia monetaria. La biografía de Marcos es también, y quizá sobre todo, un documento sobre lo que un orden político hace con las vidas que ha decidido no contar.

5.6. Perspectivas poshumanistas (Tim Ingold y Donna Haraway): el “devenir-con”

Desde los estudios humano-animales contemporáneos, Donna Haraway y Tim Ingold —herederos, ambos, de la estela de Uexküll— proponen desmontar la frontera binaria entre lo humano y lo no humano. Haraway plantea que las especies no preexisten de manera autónoma: se co-producen relacionalmente en zonas de contacto multiespecie, mediante el proceso que denomina devenir-con (becoming-with). No somos seres estáticos, sino ensamblajes naturales-culturales definidos por aquellos con quienes interactuamos. En espíritu complementario, Ingold propone pensar a los seres animados bajo la forma gramatical del verbo y no del sustantivo: “humanar” (to human) y “lobar” (to wolf) serían prácticas de devenir continuas, no esencias clausuradas. Bajo esta óptica, Marcos no “cayó en la animalidad”: participó en una intensa experiencia de devenir-lobo, modificando su biología y sus hábitos corporales en un proceso de co-producción interespecie que demuestra cuán dinámicos son los rasgos que creemos definitorios de una especie.

Esta revisión suscribe la potencia del marco y le añade una salvaguarda que el entusiasmo teórico a veces olvida: el devenir-lobo de Marcos no fue un experimento ontológico, sino la estrategia de supervivencia de un niño maltratado y vendido. Celebrar la hibridez sin nombrar el abandono que la hizo necesaria sería estetizar un sufrimiento. Ambas cosas son verdad a la vez, y el caso solo se entiende sosteniéndolas juntas: hubo co-producción multiespecie admirable, y hubo un fracaso humano atroz que la precedió y la siguió.

5.7. Antropología más allá de lo humano (Eduardo Kohn): el pensamiento de la selva

El antropólogo Eduardo Kohn explora en How Forests Think (2013) las relaciones multiespecie en la Amazonía ecuatoriana y construye, sobre cimientos explícitamente biosemióticos, una antropología más allá de lo humano. Los animales no humanos no son máquinas automáticas: son selves, sí-mismos semióticos, entidades con capacidad de interpretar y representar el mundo mediante signos no verbales. El bosque constituye un denso entramado de vida donde interactúan diferentes selves, y pensar es una propiedad de ese entramado, no un privilegio de la conciencia racional civilizada.

El niño selvático, para sobrevivir, debe integrarse en ese tejido de representaciones ecológicas, y Marcos lo interpretó con maestría: leía en los picoteos de los pájaros la comestibilidad de un hongo; hablaba perdiz con una hoja de cebolleta; sostenía con lobos y zorras un tráfico fluido de señales. No habitaba un vacío intelectual: participaba activamente en el pensamiento del monte. La sección 5.4 mostró el reverso psicolingüístico de este mismo hecho: la pulsión semiótica humana, privada de interlocutores de su especie, no se extingue; cambia de comunidad interpretativa. Kohn ofrece el marco donde esa redirección deja de ser anécdota y se vuelve tesis: la mente es una propiedad relacional del ecosistema de la vida, y Marcos fue, durante doce años, uno de sus nodos más singulares.

El análisis interdisciplinar del caso de Marcos Rodríguez Pantoja ilumina la profunda interdependencia entre biología y cultura que rige la existencia humana. Su supervivencia de casi doce años en la soledad de Sierra Morena desmonta el determinismo genético lineal: no nacemos humanos en el sentido social y psicológico de la palabra; nos humanizamos en la convivencia y el lenguaje, en el seno de una colectividad. Pero esta revisión ha querido precisar el enunciado, porque la precisión, aquí, lo cambia todo. Marcos no entró en la sierra como una hoja en blanco: entró con siete años de lengua materna y con el oficio que un viejo cabrero tuvo tiempo de legarle. La pregunta exacta que su vida responde no es si un niño puede humanizarse sin humanos —no lo hizo, ni nadie lo ha hecho—, sino cuánta humanidad transmitida basta para sostener una vida, y cuál se pierde sin remedio cuando falta la comunidad. La respuesta que devuelve su biografía es de una nitidez conmovedora: bastó para sobrevivir; no bastó para regresar.

La ciencia del desarrollo posterior a Malson permite formular hoy esa asimetría sin misterio. Los periodos sensibles del neurodesarrollo son ventanas específicas por dominios: por eso pudo hipertrofiarse la inteligencia naturalista mientras se estancaba el registro simbólico-abstracto; por eso el habla, perdida por atrición y no por no adquisición, pudo reactivarse parcialmente donde Genie no pudo construir la suya; por eso una sola relación de apego —una loba en el recuerdo, un “jefe” en Fuengirola, una aldea en Ourense— pesa más en el pronóstico que todas las instituciones juntas. La irreversibilidad que Janer Manila intuyó existe; solo que no es un telón, sino un mosaico de puertas, y algunas —lo probaron sus últimos treinta años— nunca terminaron de cerrarse.

La segunda conclusión es filosófica, y consiste en dejar caer la carga que Ferlosio dejó armada. Si ser lobo es un oficio, el mundo del lobo es un orden normativo: tiene técnica, disciplina, reciprocidad y regla. La etología moderna lo confirma al describir la manada como una familia con división del trabajo, no como el caos de todos contra todos. La vieja dicotomía entre physis y nomos, con la que Occidente encuadró durante siglos el problema del niño salvaje, colapsa así ante el único testigo que habitó ambos lados: la elección de Marcos nunca fue entre naturaleza y norma, sino entre dos órdenes normativos, uno que lo acogió sin pedirle credenciales y otro que lo expulsó, lo exhibió y lo explotó. Digámoslo con todo respeto por su genio: Hobbes calumnió a los lobos. Homo homini lupus es un agravio a una especie organizada como familia; la conducta que la fórmula describe —matar sin necesidad, dañar por vanidad o por tedio— es, como Marcos supo mejor que nadie, una especialidad de nuestro lado de la frontera.

Aquí, sin embargo, esta revisión impone a su propio entusiasmo una cautela. El veredicto de Marcos —”nosotros los animales matábamos para comer; la gente humana mata por gilipolleces”— debe citarse como lo que es: el testimonio de un hombre singular, la sociología comparada en primera persona del único humano moderno que pudo cotejar ambos órdenes desde dentro. Convertirlo en teorema sería incurrir en el rousseaunismo invertido: sustituir el mito del buen salvaje por el mito de la buena manada. La civilización que maltrató a Marcos es la misma que produjo a Janer Manila, a Barandela y a los vecinos de Rante; la sierra que lo acogió es la misma que lo habría matado un invierno cualquiera sin el legado del cabrero. El valor del testimonio no está en zanjar el viejo pleito entre Rousseau y Hobbes, sino en disolverlo: en mostrar que la crueldad y la hospitalidad no se reparten por especies, sino por comunidades.

Y esa es la tercera conclusión, la propiamente pedagógica, el hallazgo estructural que la biografía entera de Marcos pone a la vista de quien quiera verlo. Todo lo que fracasó en su vida fueron instituciones de corrección: la barbería, la parroquia, el convento, el cuartel, el mercado de trabajo —la máquina antropológica ejecutándose en serie, empeñada en producir el hombre amputando el animal—. Lo que funcionó, dos veces, fueron comunidades de adopción: primero la manada —o, en su lectura más austera, la comensalidad animal que su memoria organizó como manada—, que lo admitió por habituación, sin exigirle ser otra cosa que lo que era; después la aldea de Rante, que hizo exactamente lo mismo. Un policía retirado que le creyó, unos vecinos que le cedieron una casa, un bar donde era uno más, unos niños que lo escuchaban: ni un solo dispositivo correctivo, y sin embargo allí, solo allí, Marcos dejó el alcohol, encontró sosiego y llegó a viejo. Socializar no es corregir: es adoptar. Esta es la tesis que el indeterminismo de Janer Manila insinuaba y que la vida de Marcos verificó en sus dos extremos; es también, exactamente, lo que la evidencia experimental moderna sobre privación infantil concluyó por su cuenta: no hay institución que sustituya a una familia, y la acogida llega siempre a tiempo de algo, aunque llegue —como le llegó a él— con medio siglo de retraso.

Queda una deuda que nombrar, porque este ensayo se cierra sobre una tumba reciente. Con Marcos no muere solo un hombre: muere el último lector fluido de aquella sierra. El mundo campesino que sabía leer el monte —los cabreros, los carboneros, la economía entera del corcho y la jara— se había extinguido ya; él era su archivo final, y un archivo, además, bilingüe: hablaba perdiz y hablaba castellano. Lo que una cultura no registra lo pierde dos veces: primero pierde la cosa; después, la memoria de que existió. Todo cuanto no se le preguntó a tiempo —sobre señales, sobre plantas, sobre el trato exacto entre un niño y una zorra— pertenece ya al segundo tipo de pérdida. Que este ensayo llegue tarde a esas preguntas es su límite; que al menos deje constancia de que existieron respuestas es su obligación.

Permítasenos terminar en Galicia, porque el caso termina en Galicia, y porque la provincia que lo acogió guarda —azar que parece designio— los dos polos del viejo mito lupino. A pocos kilómetros de Rante, en Allariz, fue juzgado a mediados del siglo XIX Manuel Blanco Romasanta, que alegó ser lobo para excusar sus crímenes: el hombre que usó al animal como coartada. Y en Rante murió Marcos, el niño al que los animales —o su memoria de ellos— dieron la hospitalidad que los hombres le negaron: el hombre que usó al lobo como refugio. Entre la coartada y el refugio media toda la distancia moral que este ensayo ha intentado cartografiar, y las dos figuras duermen ahora en la misma tierra ourensana. Marcos salió del bosque, y el bosque no salió de él; desde este agosto, tampoco él saldrá ya de la aldea: sus cenizas se quedan en Rante, entre los suyos, conforme a su deseo. La segunda manada lo despidió como la primera lo había recibido: sin pedirle que fuera otra cosa que lo que era. Ojalá la especie que tanto le costó reaprender sepa estar, alguna vez, a la altura de ese ejemplo.

Los datos del fallecimiento proceden de la prensa de los días 16 y 17 de agosto de 2026: la noticia fue adelantada por el diario ourensano La Región y recogida al día siguiente por la agencia EFE y por diversos medios (Última Hora, El Correo Gallego, Libertad Digital, Jara y Sedal, entre otros), que coinciden en la fecha (sábado 15), la edad (ochenta años), el lugar (Rante, San Cibrao das Viñas), la despedida del domingo 16 y el deseo de que sus cenizas permanezcan en la aldea; la causa de la muerte no fue precisada. Las declaraciones de Gabriel Janer Manila citadas —incluido el epígrafe— proceden de la necrológica de EFE del 17 de agosto de 2026. La identidad de Manuel Barandela Losada y el periodo del trabajo de campo de Janer (noviembre de 1975–abril de 1976) están corroborados por fuentes múltiples y concordantes.

La ficha de la tesis doctoral de Janer Manila ha sido cotejada con el registro de Dialnet (código 130493) y con el Dipòsit Digital de la Universitat de Barcelona: la tesis, redactada en catalán, fue dirigida por Alexandre Sanvisens i Marfull y defendida en la Universitat de Barcelona el 20 de septiembre de 1978 (Departament de Pedagogia Sistemàtica), ante un tribunal integrado por Sanvisens, Joaquim Aragó, Joan Tusquets, Miquel Siguán y José Fernández Huerta; el propio Janer confirma universidad y fecha en su nota autobiográfica para la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. Queda así corregida la atribución «Universidad de Palma de Mallorca, 1976» que circula en fuentes secundarias: 1975–1976 corresponde al trabajo de campo, no a la defensa. La tesis se publicó como libro en 1979, según consta en las fichas de autor de La Galera, y la recepción de 2010 registra además una recuperación editorial de aquel estudio coincidiendo con el estreno de Entrelobos. La novela He jugat amb els llops obtuvo el Premi Joaquim Ruyra 2009 y fue publicada por La Galera en 2010, con traducción española de A. Mulet ese mismo año. Consígnese, en fin, un dato que confirma el método del capítulo tercero: las propias fuentes del investigador alternan entre doce y trece años de aislamiento y entre los seis y los siete como edad del abandono, y su corpus recoge tanto la desaparición como la muerte del cabrero; ni siquiera el expediente primario es unívoco, y así se ha respetado. Las variantes del relato biográfico se conservan deliberadamente como variantes. Las afirmaciones científicas se apoyan en la bibliografía que sigue.

Agamben, G. (2002). L’aperto. L’uomo e l’animale. Turín: Bollati Boringhieri. [Trad. esp.: Lo abierto: el hombre y el animal.]

Aroles, S. (2007). L’énigme des enfants-loups. París: Publibook.

Bettelheim, B. (1967). The Empty Fortress: Infantile Autism and the Birth of the Self. Nueva York: The Free Press. [Trad. esp.: La fortaleza vacía: el autismo infantil y el nacimiento del yo. Barcelona: Laia, 1972.]

Bowlby, J. (1969). Attachment and Loss. Vol. 1: Attachment. Londres: Hogarth Press.

Candland, D. K. (1993). Feral Children and Clever Animals: Reflections on Human Nature. Nueva York: Oxford University Press.

Curtiss, S. (1977). Genie: A Psycholinguistic Study of a Modern-Day “Wild Child”. Nueva York: Academic Press.

Davis, K. (1940). «Extreme social isolation of a child». American Journal of Sociology, 45(4), 554–565.

Davis, K. (1947). «Final note on a case of extreme isolation». American Journal of Sociology, 52(5), 432–437.

DeMello, M. (2012). Animals and Society: An Introduction to Human-Animal Studies. Nueva York: Columbia University Press.

Folstein, S., y Rutter, M. (1977). «Infantile autism: A genetic study of 21 twin pairs». Journal of Child Psychology and Psychiatry, 18(4), 297–321.

Goldin-Meadow, S. (2003). The Resilience of Language: What Gesture Creation in Deaf Children Can Tell Us About How All Children Learn Language. Nueva York: Psychology Press.

Haraway, D. J. (2008). When Species Meet. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Harlow, H. F. (1958). «The nature of love». American Psychologist, 13, 673–685.

Hensch, T. K. (2005). «Critical period plasticity in local cortical circuits». Nature Reviews Neuroscience, 6, 877–888.

Ingold, T. (ed.) (1988). What Is an Animal? Londres: Routledge.

Ingold, T. (2013). «Anthropology beyond humanity». Suomen Antropologi: Journal of the Finnish Anthropological Society, 38(3), 5–23.

Janer Manila, G. (1978). La problemàtica educativa dels infants selvàtics: el cas de «Marcos». Tesis doctoral dirigida por Alexandre Sanvisens i Marfull, defendida en la Universitat de Barcelona el 20 de septiembre de 1978 (Departament de Pedagogia Sistemàtica; trabajo de campo: noviembre de 1975–abril de 1976). Edición en libro: 1979.

Janer Manila, G. (2010). He jugado con lobos (A. Mulet, trad.). Barcelona: La Galera. [Original catalán: He jugat amb els llops, Premi Joaquim Ruyra 2009. Barcelona: La Galera, 2010.]

Kohn, E. (2013). How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human. Berkeley: University of California Press.

Lafuerte, S. (2015). «La cacería del hombre lobo». Gatopardo, archivo digital.

Lane, H. (1976). The Wild Boy of Aveyron. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Lenneberg, E. H. (1967). Biological Foundations of Language. Nueva York: Wiley.

Linné, C. von (1758). Systema Naturae per regna tria naturae (10.ª ed.). Estocolmo: Laurentii Salvii.

Malson, L. (1973). Los niños selváticos (R. Sánchez Ferlosio, trad. y notas). Madrid: Alianza Editorial.

Märcz, L. (2018). «Feral children: Questioning the human-animal boundary from an anthropological perspective». Working Papers of the Department of Anthropology and African Studies (Johannes Gutenberg University Mainz), 179.

Mech, L. D. (1999). «Alpha status, dominance, and division of labor in wolf packs». Canadian Journal of Zoology, 77(8), 1196–1203.

Merleau-Ponty, M. (1987). Psicología del niño y del lenguaje. Buenos Aires: Paidós.

Nelson, C. A., Fox, N. A., y Zeanah, C. H. (2014). Romania’s Abandoned Children: Deprivation, Brain Development, and the Struggle for Recovery. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Pollak, R. (1997). The Creation of Dr. B: A Biography of Bruno Bettelheim. Nueva York: Simon & Schuster.

Rof Carballo, J. (1952). Cerebro interno y mundo emocional. Barcelona: Editorial Labor.

Schmid, M. S. (2011). Language Attrition. Cambridge: Cambridge University Press.

Senghas, A., y Coppola, M. (2001). «Children creating language: How Nicaraguan Sign Language acquired a spatial grammar». Psychological Science, 12(4), 323–328.

Uexküll, J. von (1934). Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Berlín: Springer. [Trad. esp.: Andanzas por los mundos sensibles de los animales y de los hombres.]

Hemerografía (agosto de 2026): La Región (16-08-2026); EFE / Última Hora (17-08-2026); El Correo Gallego (17-08-2026); Libertad Digital (17-08-2026); Jara y Sedal (17-08-2026).

Registros y fichas consultados (agosto de 2026): Dialnet, ficha de tesis cód. 130493; Dipòsit Digital de la Universitat de Barcelona (Departament de Pedagogia Sistemàtica); Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, nota autobiográfica de G. Janer Manila (escriptors.cat); fichas editoriales y de prensa de La Galera.