Seeing Like a State de James C. Scott, o por qué el Estado no sabe pescar
Una fuente para el artículo “Gobernanza del recurso natural (I)” — El Pulpo Verde
Hay una escena, al principio del libro, que no es de Scott sino de Brian Friel. Dos hombres miran un mapa que están dibujando entre los dos. Uno hace el inventario; el otro, de pronto, se asusta. Estamos haciendo un mapa de seis pulgadas del país, dice el primero, ¿hay algo siniestro en eso? El otro no sabe responder con un argumento. Sólo sabe decir una cosa: algo se está erosionando. No sabe qué. Pero sabe que está pasando.
James C. Scott escribió ochocientas páginas para explicar de qué tenía miedo el cartógrafo de Friel, y el miedo tiene un nombre técnico: legibilidad.
La tesis, en seco
El argumento de Scott es de una sencillez peligrosa. El Estado moderno no puede gobernar lo que no puede ver, y casi nada de lo que importa —un bosque real, un barrio real, una pesquería real— es espontáneamente visible para él. La realidad local es opaca, enmarañada, idiosincrásica e ilegible. Así que el Estado no la lee: la reescribe. Inventa el catastro para ver la tierra, el apellido fijo para ver a las personas, la medida estándar para ver el comercio, el plano en cuadrícula para ver la ciudad. Cada uno de esos instrumentos es un acto de simplificación, y cada simplificación es a la vez una pérdida y una conquista. Se pierde el detalle vivo; se gana el control.
El caso fundacional —el que abre el libro y nunca lo abandona— es el bosque. La silvicultura científica alemana del siglo XVIII miró un bosque y no vio un ecosistema: vio metros cúbicos de madera comercial sin cosechar. Para hacer legible esa riqueza, plantó el bosque que sabía contar: hileras de coníferas de una sola especie, una sola edad, espaciadas como soldados. Lo llamaron Normalbaum —el árbol estandarizado—.
Funcionó espectacularmente durante una generación. La segunda rotación se derrumbó —suelos agotados, plagas— porque el bosque legible había matado al bosque vivo del que dependía. Los alemanes acuñaron un término para el desastre: Waldsterben, la muerte del bosque. Habían confundido el mapa del bosque con el bosque.
Sobre esa metáfora Scott construye todo lo demás. Cuando la voluntad de simplificar se combina con una ideología de alto modernismo —la fe casi religiosa en que la razón científica y la planificación desde arriba pueden rediseñar la sociedad de cero— y esa fe se monta sobre un Estado autoritario dispuesto a usar la fuerza, y enfrenta a una sociedad civil incapaz de resistir, el resultado es predecible y catastrófico. Brasília, vacía y hermosa y deshabitada. La colectivización soviética, que produjo hambruna donde prometía abundancia. La villagización obligatoria en la Tanzania de Nyerere, que reordenó a millones de campesinos en aldeas geométricas que el satélite podía contar y la tierra no podía alimentar.
Cuatro condiciones, repetidas en cada catástrofe, como una receta.
La palabra que importa: mētis
Y frente a todo eso, Scott pone una palabra griega: mētis. El saber de Ulises. El conocimiento práctico, situado, intransferible, que no cabe en ningún manual porque sólo existe en el cuerpo de quien lo ejerce y en el lugar donde lo ejerce.
La mētis es lo que la legibilidad no puede capturar —y no por torpeza, sino por estructura—. Scott lo prueba con ejemplos que no se dejan reducir a manual: nadie aprende a montar en bicicleta leyendo la regla física que, siendo cierta, el ciclista jamás usa; el capitán que cruza océanos pero cede el timón al práctico que sabe este puerto —y no los puertos—; el campesino que siembra el policultivo que al agrónomo le parece desorden y que es un ajuste milimétrico a ese suelo y a ese riesgo. Saber el río, no los ríos.
El conocimiento vive en el cuerpo de quien lo ejerce y en el lugar donde lo ejerce, y se evapora en cuanto se lo intenta estandarizar. La simplificación estatal es delgada por definición: borra lo que no puede uniformar.
Y lo que borra es, casi siempre, el saber que sostenía el sistema. El bosque alemán murió porque la silvicultura científica no leía el sotobosque, los hongos, la red invisible que la mētis del guardabosques sí leía sin saber nombrarla.
Ahora llevémoslo al mar
Aquí empieza lo nuestro, y aquí Scott deja de ser un libro de historia para volverse un diagnóstico sobre el Pacífico Este Tropical.
El mar es el bosque del siglo XXI. Es ilegible casi por definición —tridimensional, móvil, sin cercas, sin catastro posible— y por eso es el territorio sobre el que la maquinaria de la legibilidad se vuelca hoy con más voracidad. El 30x30, las áreas marinas protegidas dibujadas sobre la carta náutica, los debt-for-nature swaps que convierten un ecosistema en un activo financiero contabilizable: cada uno de ellos es, leído con Scott, un acto de silvicultura científica aplicado al océano. Plantan el mar que saben contar.
Y el planificador alto-modernista de esta historia ya no es el Estado prusiano. Es la arquitectura de la conservación capitalizada desde el Norte —el ecosistema BINGO, las grandes fundaciones, la ingeniería de Wall Street—. Tiene la misma fe en la planificación desde arriba, la misma estética del orden geométrico (la cuadrícula azul del MPA es la cuadrícula de Brasília mojada), y la misma ceguera congénita hacia la mētis de Nito y de los que como Nito leen un mar que ninguna métrica lee.
Pero la verdadera conexión con “Gobernanza del recurso natural (I)”1 no está en la metáfora. Está en la flecha causal.
La flecha: de la gobernanza al dato
El error cómodo es pensar que al Sur le faltan datos. Que hay un déficit informacional, un hueco neutral que esperaba ser llenado y que la cooperación internacional, generosamente, viene a llenar. Scott demuele esa idea sin proponérselo, y aquí es donde el libro se vuelve munición para la Deuda Informacional Ambiental.
Porque la lección central de Scott es que el dato no precede al proyecto de gobierno: lo produce el proyecto de gobierno. El catastro no descubrió la propiedad; la inventó al hacerla legible. La silvicultura no midió el bosque que había; produjo el bosque que sabía medir. La forma del conocimiento que un poder genera está determinada por aquello que ese poder quiere controlar, no por la realidad que dice describir.
Esa es, exactamente, nuestra inversión de la flecha. El dato no es un déficit; es una deuda. La opacidad de la pesquería del Pacífico Oriental Tropical no es un agujero esperando relleno: es el producto de una arquitectura de gobernanza que decidió qué cuenta como saber, quién tiene derecho a producirlo y en qué moneda epistémica. La causalidad corre de la gobernanza al dato. Scott lo dice de los bosques prusianos. Nosotros lo decimos del océano. Es la misma frase.
Y la captura por precio cero
Hay todavía un segundo préstamo, más afilado. La simplificación delgada de Scott desplaza al saber local epistémicamente: lo declara inexistente porque no es legible. La captura por precio cero desplaza a la capacidad técnica local económicamente: la expulsa del mercado porque el actor del Norte, capitalizado externamente, entrega el mismo trabajo de gobernanza a precio cero, y contra el cero no se compite.
Son dos mecanismos distintos de un mismo movimiento profundo: la monopolización del derecho a hacer legible. Uno te dice que tu saber no cuenta. El otro te dice que aunque cuente, no te pagarán por ejercerlo, porque ya vino alguien de fuera a hacerlo gratis. La mētis del pescador y la capacidad remunerada del técnico del Sur caen por la misma trampa, abierta desde el mismo lado del mapa.
Un cierta distancia con Scott
Quisiera aclarar algo, porque usar bien una fuente es también saber dónde dejarla.
Scott tiene un costado anarquista que es fácil de leer mal. Se lo puede entender como si dijera: toda legibilidad es opresión, todo Estado simplifica, salvémonos volviendo a la mētis pura. Es una lectura romántica, y es errónea. Scott no defiende la ausencia de mapa; defiende el mapa que no se cree el territorio. Su enemigo no es la legibilidad: es la legibilidad monocular, imperial —o neo-colonialista—, que extermina lo que no ve.
La TMD, para que quede claro, no es antigobernanza. Es exactamente lo contrario: es una apuesta por una gobernanza mejor. Y por eso nuestro movimiento —el PAV, EarthCode-Φ, el dato ambiental como deuda verificable— no es un retorno a la mētis contra la métrica. Es algo más difícil y más interesante: una legibilidad que incorpora la mētis en lugar de borrarla. Un mapa cosido por dentro con el saber del que pesca. La pregunta de Scott es cómo evitar el bosque muerto. La nuestra es cómo proteger, y regenerar, el único bosque que Scott no llegó a imaginar: uno legible y vivo a la vez, contado sin matarlo.
El matiz no es baladí. Scott nos da el diagnóstico —por qué el Estado no sabe pescar— con una precisión que no envejece. Pero se detiene en la denuncia. La Teoría de la Megabiodiversidad empieza donde él termina: no en lamentar la erosión, sino en preguntarse cómo se traza un mapa que el mar, y los marineros, puedan habitar.
El cartógrafo de Friel sólo supo decir que algo se erosionaba. Nosotros, además, tenemos que decir cómo se cierra la brecha.
Fuente: James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed (Yale University Press, 1998).
1Ver “Gobernanza del recurso natural (I)” — https://megabiodiversity.substack.com/p/gobernanza-del-recurso-natural-i